« 僕等は侵略者の子供達だった 1 | トップページ | 僕等は侵略者の子供達だった 3 »

2014年3月 6日 (木)

僕等は侵略者の子供達だった 2

「1946年、北京から引揚げ船で送還された少年の物語」

 2) 重い扉をバラバラと叩くつぶての音が、敗戦の知らせであった

----------------------------------------------

爺は退院しました。自宅に戻って、さあ本領発揮するかと思いきや、ベッドへ直行。

まったくどれだけ寝れば気が済むのかね。

入院中も殆んどを寝て過ごしたようです。担当の看護師さんが「返事はいいんだけれど・・・(→返事だけで見事に何もしない)」とこぼしておられました。

爺、晩年の坂を転がるどころか、踏み外しちゃったんですかね。それならそれで対策を立てないと・・・

さて、続きです。

----------------------------------------------

 あの日、古びた重い鋲打ちの木の扉をバラバラと叩くつぶての音が、僕にとっての敗戦の知らせであった。その小石を投げていたのが、顔見知りの朝鮮人の子供であったことは僕を悲しい静かな怒りで満たしはしたが、僕はそれを誰に向ければいいのかは知らなかった。彼等の甲高い日本語の罵声、ぼんやりと、しかしなぜか、心の中ではっきりと意味が掴めたと思えるあの奇妙な、そして僕等の喧嘩のルールに外れた言葉、その激しい響きが最初から僕をうちのめしていた。

 「お前等、アメリカ兵が恐くて外に出られないんだろう。」

 僕はそれまでにアメリカ兵なんて見たこともなかったけど、そう言われて、何も言い返せなかったのだ。僕の手は、手垢で黒光りした鉄の把手をカタリと落としていた。

 あの時僕は、大きな門の蔭の静まりの中に、中国人の門番の子と二人っきりだった。言葉の通じないその子とはかくれんぼと石けりしか一緒に出来なかったが、それでも仲良しだった。でもあの時は、黙って顔を見合わせていただけなのに、僕等は話していたのだ。あの子は僕に、これもかくれんぼだよ、と言っていた。だから僕は静かに身を固くしていた。そしてつぶての音が止んでしまっても、僕はあそこに立ちつくしていなければならなかったのだ。

 時々覗き窓を開けて様子を見ていた胡同も、門の屋根の下と同じ暗さに包まれ始めた頃になって、チカラさんが帰って来た。

 「今日は喧嘩しなかったようだな、中隊長。」

 僕の頭を撫でながら言った。その言葉はいつものようだったけれど、その眼には優しい笑いがこもっていなかった。それをじっと見守っている内に、僕の視界はそれまでこらえていた涙でぼやけてくるのだった。

 「どうした中隊長、元気がないぞ。」

 いつもなら僕が泣きべそをかくと、どやしつけるチカラさんが、それだけ言うと僕を肩に乗せて、母屋に向って歩き出した。

 チカラさんばかりでなく家族の皆が僕のことを中隊長というのは、こういう訳だ。僕等の国民学校では、朝礼や観閲式の時に、級長が小隊長、それから交代で中隊長、最上級の六年生の場合には大隊長が出来るということになっていた。僕は初めて中隊長になる時に、敬礼する手の甲をきれいにしようと軽石でこすり過ぎて、結局赤チンだらけにしてしまった。その時ついたのが、赤チン中隊長というアダ名だった。それを言われるたびに当然、僕がカンカンになって怒るので、中隊長の方だけ残したのだ。

 チカラさんはその時こういった。

 「中隊長や、小隊長は先頭に立って突撃するんだぞ。勇敢な男じゃなけりゃいかん。アダ名にしても中隊長と呼ばれるからにゃ、それくらいの度胸をそなえとかんと笑い者にされるぞ。ええか、中隊長。」

 だが僕はあの時、門を開けることさえ出来なかったのだ。僕はあの朝鮮人の子供達に始めから負けていたのだ。

 あの日が何月の何日であったか、僕には分らない。だけど僕はあの日を鮮やかに思い出すことが出来る。万寿山の池でエビを掬っている時に落としたので、かわりに新しく買ったばかりだった戦闘帽をいじりながら聞いた雑音ばかりの天皇陛下の放送や、夕焼けの校庭で沢山の紙を燃やしたり何かをこわしては力いっぱいにプールの水に投げ込んでいた先生達の見馴れぬ表情などと結びついて、あの日の出来事が思い出せるのだ。そしてチカラさんの肩にまたがって見た母屋の構えを最后にして、あの日は終った。そのあとには僕の北京は残っていない。僕が北京を去ったのは、だから、あの日に違いないのだ。

---------------------------------------------

写真は、 『「図説」戦争の中の子どもたち』 山中恒 河出書房新社 1989年8月1日 51頁「内地・外地・占領地の子どもたち」より引用。

Boykousin

写真説明:校庭を行進する朝鮮の国民学校の子どもたち◎「週刊少国民」43年4月25日・朝日新聞社

Boyixzusetu

➡ 資料付きで、ホームページで公開しています。

« 僕等は侵略者の子供達だった 1 | トップページ | 僕等は侵略者の子供達だった 3 »

短編「僕等は侵略者の子ども達だった」」カテゴリの記事

コメント

はじめまして。私は金沢出身のライターで、現在ニューヨークに住んでいる田畑と申します。木村
さんの2003年頃の記事を辿ってこちらに着きました。イラク情勢が再び内戦の様相を呈してきて、かつて金沢大学に留学していたイラク人大使館員、ファルーク アフマド氏の消息を知る人はいないかと探しておりました。ファルークが金沢大学に留学していた頃、香林坊のパルパティというカリー屋の常連友達でした、、湾岸戦争後は赤坂のイラク大使館員として着任していた時に、私も東京におり、赤坂の焼き鳥屋でよく話をしました。その後、バグダッドへ行く機会があり、ファルークの消息を尋ね歩きましたが、会えませんでした。後任のイラク大使館員から、ファルークは交通事故で亡くなったと聞き、にわかに信じがたいと思えました。このたび、失礼を承知でメールをさせて頂いたのは、彼は本当にもう亡くなってしまったのか、彼のイラクのご家族はどうしているか、もし木村さんが何かご存知でしたら教えて頂ければと思い、書き込ませて頂きました。木村さんの体調が優れないご様子、何卒ご自愛下さいませ。そして、再び戦争になりかけている中東情勢に、木村さんの鋭いご指摘を頂きたいと思います。

金沢人さま コメントありがとうございます。
ブログを維持しようと試みて、中途半端に放り出している「野次馬」です。

結論から申し上げますと、愛爺は「ファルーク アフマド」氏のことは存じ上げないようです。
お役に立てず、申し訳ありません。

イラク情勢がまた緊迫しておりますが、残念ながら愛爺が意見表明することは、諸事情により難しくなっています。

ご友人の消息が分からず、さぞかしご心配のことでしょう。
なにか良い知らせがあることを願うばかりです。

早速のご返信ありがとうございました。木村先生が書かれた2003年頃の記事の中で、イラク大使館員のファロークと食事しながら、湾岸戦争について語り合った記述がありましたので、ひょっとしたら彼とお知り合いだったのでは、と思い投稿させて頂きました。
また時々、先生のかつてのするどい中東論評を拝見させていただきます。
暑い日が続きますので、何卒おからだご自愛下さいませ。
田畑

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 僕等は侵略者の子供達だった 2:

« 僕等は侵略者の子供達だった 1 | トップページ | 僕等は侵略者の子供達だった 3 »